Речь идет о так называемой операции «Манна», которую проводили союзнические силы в конце Второй Мировой войны. Целью этой операции была помощь голодающему населению Нидерландов во время «Голодной зимы» 1944 года. На протяжении всей войны, вплоть до сентября 1944 года, Нидерланды не сталкивались с крупными проблемами в снабжении продовольствием. Но быстрое наступление союзников после высадки в Нормандии привело к эйфории граждан и уверенности в скором освобождении от немецкой оккупации. Что привело к тому, что призывы подпольщиков к всеобщей забастовке на железных дорогах возымели действие и почти все служащие железных дорог ушли в подполье, бросив рабочие места. Но провал операции союзников «Маркет Гарден» по освобождении значительной территории Голландии свел к нулю результаты забастовки. Немецкие власти смогли в короткий срок обеспечить железные дороги нужными кадрами и восстановить необходимые перевозки оружия и боеприпасов. В качестве возмездия за неудавшуюся забастовку оккупанты полностью прекратили поставки продовольствия по железной дороге. Более того, были приостановлены все перевозки на баржах по рекам и каналам. Для большей части населения, очень сильно зависящей от привозных продуктов, это была катастрофа. Правда, эмбарго частично сняли, а запрет на использование каналов и рек отменили, но суровая зима сковала все водные магистрали. Кроме того, на освобожденной территории Нидерландов, отступавшие немецкие части взрывали мосты и шлюзы, а ожесточенные наземные бои сильно повредили сельскому хозяйству. Территория с населением около трех миллионов человек оказалась охвачена голодом. За все время продовольственного кризиса погибло от голода около 18 тысяч человек.
Для помощи голодающему населению союзнические силы спланировали операцию по снабжению. Англичане назвали ее «Манна», в честь библейской манны небесной, которая спасла от голода соплеменников Моисея во время их скитаний по пустыне.
Надо сказать, что перед началом операции агенты союзников заключили соглашение с рейхскомиссаром оккупированных Нидерландов Артуром Зейсс-Инквартом. Зейсс-Инкварт, несмотря на то, что именно он ранее наложил эмбарго на ввоз продовольствия, согласился не препятствовать гуманитарной операции. Что, впрочем, не спасло его в будущем от виселицы на Нюрнбергском процессе.
Но еще до соглашения с немецкой стороной о пропуске, утром 29 апреля 1945 года самолет Avro Lancaster британских ВВС под примечательным названием «Плохой Пенни» вылетел с грузом в пробный рейс. Несмотря на неблагоприятную погоду и угрозу немецкой атаки «Плохой Пенни» оправдал свое прозвище, которое происходит от английской пословицы «Плохой пенни всегда возвращается», и, успешно сбросив свой груз, вернулся на базу. Радиограмма с борта «Плохого Пенни» послужила сигналом для начала массированной операции.

Британский бомбардировщик Avro Lancaster

Всего лётчики Королевских ВВС совершили 3298 вылетов. Участвовало в операции 3156 тяжелых бомбардировщиков Avro Lancaster и 145 многоцелевых самолетов De Havilland Mosquito, знаменитых тем, что потери среди самолетов этого типа были самыми низкими во Второй Мировой войне, не в последнюю очередь из-за того, что, несмотря на свою конструкцию из парусины и фанеры, они имели впечатляющую высоту и скорость полета. Впрочем, фанерно-парусиновые Mosquito были хороши еще и тем, что не читались на экранах немецких радаров.

Британский многоцелевой самолёт De Havilland Mosquito

Позднее к британским машинам присоединились 400 американских бомбардировщиков B-17. Американцы свою операцию назвали «Обжора» — Chowhound. Всего же за все время операции 6680 тонн доставили ВВС Великобритании, 4000 тонн — ВВС США.
Конечно же, сразу напрашивается параллель со знаменитой Дорогой Жизни по льду Ладожского озера, обеспечивающей блокадный Ленинград. Но союзники производили вылеты с согласия противника, не трогавшего их при выполнении гуманитарной миссии, не потеряли ни одного самолета, ни одного человека. Тогда как на Дороге Жизни каждая поездка была сопряжена с огромным риском. Грузовики, лошади с санями шли по льду, под непрерывным бомбовым и пулеметным огнем противника. Конечно, ни о каком соглашении с немцами не было и речи. Война в самом разгаре, восточный фронт, ну и так далее. Кроме того, на обратном пути на грузовиках везли эвакуированных жителей: больных, раненых, детей. Немало машин, лошадей и людей утонуло, провалившись под лед. Очевидцы вспоминали, что весной трупы людей и коней, освободившись ото льда, всплывали, и поверхность воды выглядела черно-красной от крови.
Так же, заметьте, что если за всю операцию «Манна» британцы переправили в Нидерланды 6680 тонн продовольствия, тогда как, по Дороге Жизни только за один день перевозилось до 6 000 тонн грузов в оба конца. Общее количество грузов, перевезённых в Ленинград по Дороге Жизни за весь период её действия, составило свыше 1 млн. 615 тыс. тонн; за это же время из города было эвакуировано около 1 млн. 376 тыс. человек.
Как говорил один из героев Воннегута про Вторую Мировую войну: «Я готов был отдать, что угодно за возможность умереть в такой великой войне».
Не могу не вспомнить еще одного достойного человека – Гейла Хелворсена, американского пилота транспортной авиации. В послевоенном Берлине во время «Берлинского кризиса» 1949 года из-за блокады Советским Союзом города жители оказались в очень тяжелом положении. Союзникам, чтобы не допустить массового голода в своем секторе пришлось организовать воздушный мост для снабжения города продовольствием и предметами первой необходимости, так как советская сторона заблокировала наземные и водные каналы доставки. Грузовые самолеты при этом шли на Берлин сплошным потоком, приземляясь на всех доступных аэродромах как по конвейеру, при этом каждые три минуты в Берлине на посадочную полосу садился новый самолет. Ни о каких разносолах конечно и речи не было. В целях максимальной эффективности грузового пространства самолетов продовольствие поставлялось в виде порошка: сухое молоко, сухое картофельное пюре, мука. Также перевозились уголь для отопления жилых домов, бензин для транспорта и электростанций, медикаменты и прочие предметы первой необходимости.

Американский военно-транспортный самолёт Douglas C-54 Skymaster

В основном в воздушном мосту участвовали американские военно-транспортные самолеты Douglas C-54 Skymaster. Пилотом одного из таких самолетов и был Гейл Хелворсен. Он был, как видно, очень добрым человеком. Гражданское население тогдашнего Берлина, все еще лежащего в руинах, испытывало большие трудности. И без того скудный в послевоенные годы рацион берлинцев за период блокады урезался еще больше. Особенно от этого страдали дети. Маршрут самолета Хелворсена пролегал над густонаселенными жилыми районами Берлина и пилот обратил внимание, что многие дети выбегают на открытое пространство и провожают самолет глазами. Тогда ему пришла в голову идея. Он стал привязывать к небольшим пакетам самодельные парашютики из носовых платков и сбрасывать их над жилыми кварталами. В пакетах были сладости, которые родные присылали ему в продуктовых посылках из дому: шоколад, вафли, изюм и жевательная резинка. Можно представить себе радость детей, привыкших к голоду и лишениям, находивших посылки с этими простыми лакомствами, которые казались им, наверное, чудесными подарками доброго волшебника.

Жители Берлина наблюдают за посадкой "изюмного бомбардировщика" в аэропорту Темпельхов

Так как среди потока самолетов детям было трудно отличить самолет Хелворсена, он сумел договориться с ними, что, заходя на посадку, будет покачивать крыльями, за что получил прозвище Uncle Wiggly Wings в передаче англоязычных СМИ (от слова wiggle — покачивать).
Вскоре о тайных «бомбардировках» Гейла Хелворсена узнал его командир, а потом эту идею подхватили и другие пилоты – участник операции «Берлинский воздушный мост». Сведения об этом просочились в прессу. Вскоре сбором и отправкой сладостей занималась уже вся Америка. Экипаж Хелворсена сбрасывал каждый день около 400 килограмм сладостей. К концу операции экипажи грузовых самолетов сбрасывали детям уже 23 тонны сладостей. За это самолеты, участвовавшие в этом мероприятии, получили прозвище «изюмных бомбардировщиков». Хелворсен пояснял, что ему хотелось доставить радость привыкшим к нужде и лишениям детям разрушенного бомбардировками Берлина. Многие из очевидцев происходившего согласились в том, что эти акции внесли значительный вклад в формирование в послевоенной Германии положительного образа американцев.

Гейл Хелворсен привязывает парашютики к пакетам со сладостями

В 1974 г. Гейл Хелворсен был награждён орденом «За заслуги перед Федеративной Республикой Германия». На торжественном открытии Олимпийских игр 2002 году в его родном Солт-Лейк-Сити Хелворсен по предложению команды Германии нёс табличку с надписью «Германия».
Я искренне восхищаюсь поступком Хелворсена и его соратников. Есть в этом что-то символическое. Можно пренебрежительно относиться к этим поступкам, считая их каплей в море или лицемерием сытых и благополучных людей. Но мне до этого нет дела. Я преклоняюсь перед Гейлом Хелворсеном.
И еще. В 2004 году, на девятом десятке, Гейл Хелворсен планировал провести аналогичную акцию для детей Ирака, однако не получил разрешения военной администрации. Грустно конечно. И очень характерно для нашего времени.